◎ 刘青彦 儿童文学工作者
日本电影导演小津安二郎最后一部作品《秋刀鱼的滋味》中有这么一个场景：忙完女儿婚礼的老父亲，佝偻着身子，和朋友坐在小酒馆的吧台前，一边啜酒，一边聊着女儿出嫁后自觉老之将至的感伤。然后镜头随着片尾音乐渐渐拉远，银幕上只剩老父亲孤独的身影和他低头沉思的怅然。他?年丧妻，默默守护扶养女儿成人，然后看着她追逐着自己的幸福离去。
老父亲辛苦地按捺心头那种甘甘苦苦的感受，大概就像是品尝秋刀鱼的滋味吧。
在西方人创作的图画书中，我们常常看见怀抱着孩子念书讲故事的温暖爸爸；带领小孩四处探险，认识世界、体验人生的博学爸爸；用心与小孩互动，关心他们的需求与感受的体贴爸爸；还有不惜搞笑取乐，为小孩营造欢乐童年的幽默爸爸。这些爸爸对小孩的情感表达热情又直接，令人称羡，然而这样的父亲形象对于成长在东方文化环境的我们来说，毕竟还是有一段距离(这或许也是东方人的父亲可以努力的空间)。相反的，像《秋刀鱼的滋味》中那种保守含蓄、内敛温柔的情感表达，才是我们比较熟悉的父亲形象，只是在图画书里并不多见。
《跳舞》这本书所描绘的正是这样的父亲：总是在孩子看不见的角落，静静地看着孩
子成长、学习和自我展现，支持并欣赏孩子的成就，然后露出会心和满足的微笑。这位父
亲表面上看起来像是隐身在女儿的生命中，事实上却是女儿人生中最大也最重要的支撑力
量。虽然不见热情的肢体和言语表达关爱，但是那份长久细腻的情感却更能触动读者的心
弦。
作者自己是五个小孩儿的父亲，其中四个是女儿，而她?便是他创作这个故事的灵感
来源。他坦言自己不是那种热情又逗趣的父亲，却愿意全心全力照顾和支持她们，期望她们健康、快乐和幸福地成长。他以极简练平实的文字将小女孩儿的成长和习舞、以及父亲一路相伴的生命历程，缜密而巧妙地揉合在一起，深刻地表现出父亲对女儿无条件的爱与奉献。女儿在这样的爱中渐渐茁壮成熟，父亲却日益衰老。生命有始有终，父亲的爱与微笑却永远在女儿心中萦绕。
整本书的插画逼真得宛如摄影的影像，每个肢体表情、场景纹理都非常真实细致，为故事带出极具情感震撼力的视觉效果。阅毕“作者的话”后才发现，?来画面中的小女孩真有其人，她的背后也埋藏着一段令人动容的父女深情。插画家从头到尾刻意遮隐父亲的面容，有个小女孩听完故事后问我：“为什么都看不见她的爸爸?”我反问：“你觉得呢?”她想了一会儿才说：“因为她爸爸不想露面，只想默默地看着她跳舞。”
或许因为如此，这本书大人读来感触更深吧。我在许多演讲场合分享过这本书，有些人忆起自己已逝的父亲不禁潸然落泪，有些人恍然惊觉自己的父亲有多么爱她，还有人激动地对着麦克风说：“我好想赶快回去看看爸爸，抱抱他。”我想，他们大概也都通过这本书，体会到自己父亲心中那种甘?苦苦的秋刀鱼的滋味了。
这是一本单纯的书，故事中的角色只有爸爸和女儿，而且故事里也只谈父女情深。
拿着这本书的封面，就可以看见一个女孩穿着居家的衬衣，赤着双脚，在开满花朵的自家庭院的草地上，在阳光中高举双臂跳跃着。这样一个画面包含身为父亲对女儿的期待，同时也是深印在他脑海中一辈子的记忆。在这本图画书的一页页画面中，我们随着小女孩儿
的成长，看到了小女孩儿喜爱跳舞的纯真表情，少女为舞蹈表演的专注，和美丽的女子在恋爱时脸上的光采，一直到成为妇人成熟的面容。画家将书中的主题人物衬托在光亮里，像?颗放在蓝丝绒垫上的宝石，也象征着女儿永远是父亲的掌上明珠。
图画书中画面所呈现的视角，正是一本书的灵魂，阅读的人就是透过这个角度，看见作者和画者内心所要表现的意义。在这本图画书中运用一个父亲的角色，由他的位置来看一个女儿的成长，一个用生命来看顾女儿成长的父亲，他总是会甘于隐居在女儿背后的影子里，只要能默默地看顾自己的女儿就够了。故事中的女主角，由女孩长成少女，谈了恋爱也结了婚，有了自己的家庭，而她老去的父亲却始终没有在画面中出现。书中这样含蓄而内敛的父亲角色，应该是我们都很熟悉的，也是生活中很多?人父母的角色。父母甘为子女辛苦，盼望他们幸福，嘴巴不说却处处以子女为荣，只是有时却又表现得太“苛求”了一些。
《跳舞》的图画设计，让读者们成为了小女孩的父亲。看着女儿成长，内心里有喜悦、有骄傲、有忍耐、有难过、有满满的不舍和完完全全的爱，相信文字作者埃文斯正是这样的角色。翻开书，一边是图，另一边是文字，就像一边是眼晴看到的，而另一边是心里想的。再来换个角度来看，当我们把自身投影在故事中，像被呵护的小女孩儿时，我们在成长的生命历程中，可曾注意和感受到，那双总是在背后默默支持我们的大手，和永远温暖看?我们的柔和目光。
有许多自然科学类的图画故事书，在画面上为了忠实呈现描写的对象，运用了写实的手法，精细地描写画面中的细节，这是为了符合自然科学里“求真”的研究精神而来表现的。而在这样一本探讨情感的故事类的图画书中，画得很像的图画，对许多读者来说，除了会感叹于画家的熟练技术，如同照相的一样之外，同时也可以让看图的人有身历其境的感觉，好像你就站在主角身旁，伴着主人翁时而欢笑时而悲伤。任由生动的画面带着你，体验故事
中主人翁的生命氛围。《跳舞》这一本书正有这样的魔力，运用电影的手法，让书中一张张定格?图画，能有连贯的表现，加上文字和图片同时会产生“共鸣”作用，阅读的时候就有酸甜掺半的滋味，在看完这本书后的心情里，虽有一些哀伤，但更多的却是满满幸福的温暖。
《跳舞》同时也是一本由好几个父亲一起完成的书。里面有一位作家父亲的文采、一
位画家父亲的画艺和一位怀念着因为意外而失去爱女的父亲的深情，共同来完成这个感人
书库目录
