第一章 蒂莉阿姨不是真正的阿姨
其实,准确地说,蒂莉阿姨并不是阿姨,也不愿意别人叫她阿姨。但母亲却坚持让这么叫。蒂莉阿姨只能是阿姨,而不能是别的什么。至少对大卫是这样,尽管蒂莉真的不是他的阿姨。
母亲在这种事情上特别固执。她也不许大卫管她叫妈妈或者妈咪或者阿妈或者伊尔莎。尽管所有这些称呼都是对的。有一次,他只是出于高兴叫了母亲一声妈咪,她立即就跳了起来,并警告他说,如果他要是再这么叫一次,她就会生气而脸皮变绿,而且永远绿下去。大卫当然不想有一个铁青着脸的母亲。
蒂莉阿姨也是因为大卫才搬到他家来的。但他已经完全不记得了。因为这一切都是在他婴儿时代发生的事情。父亲在国外主持一个巨大的工程项目,要在南美修建一座水坝。他每半年才能回家一次休假,只能住三周。等他走了以后,母亲就会说,现在该轮到她休假了。
大卫出生后不久,父亲又走了。母亲忙得几乎到了发疯的程度。她必须为歌剧院新一轮演出缝制服装。大卫那时还裹在尿布里,所以需要有人来照料。母亲问过很多人,但她们都没有时间,或者都说没有时间。就在这个紧急时刻,母亲想起了她过去认识的一个信友:蒂莉阿姨。其实她完整的姓名是奥蒂莉•韦威尔卡。
母亲的母亲,就是外婆,1945年时,和蒂莉阿姨,那时她还是一个“纯情少女”,从捷克一个城市布鲁诺被赶了出来。那时外婆和蒂莉阿姨在一起共患难过一段时间。她们当时一起生活、一起学习、一起唱歌和一起找男人。
外婆死后,母亲还和蒂莉阿姨保持了一段通信联系。现在,她求蒂莉阿姨至少暂时到法兰克福来住一段时间。开始时,蒂丽阿姨还有些不乐意:“植物要是老了,就不能随随便便移植花盆了!”但后来她还是答应了。这都是十二年以前发生的事情。
现在,蒂莉阿姨不再埋怨了。“老植物”在新花盆里感觉良好。她住在走廊尽头一个大房间里,她觉得,房间里最重要的东西就是床和钢琴。她躺在床上唱歌,但在钢琴旁却不唱。她说,一边弹钢琴一边唱歌,这会使约翰内斯,就是她的那只虎皮鹦鹉受不了的。这些年来,这只鹦鹉的音乐素养提高得很快,只要你唱错一个音,它就会唧唧地叫起来。
蒂莉阿姨在房间的四扇窗子上都挂了特别漂亮的窗帘。看上去,它们就像是舞台上的幕布,拉开和关闭时,还发出沙沙的响声。