名家说文
童年的秘密
蔡冬青/儿童文学硕士
“我要收拾安东尼”——一看到封面上的图画和这个书名，一个自信、调皮、古灵精怪、点子多多的坏坏小男孩形象立刻出现在我眼前。我似乎看到了他那正在蓬勃生长、欣欣向荣的精神世界，也看到了他那没有被破坏的、孩子气的行为逻辑。
“让孩子在孩子的年纪就像个孩子。”这看起来理所当然的一句话，事实上实践起来并不容易。特别是在一提到教育，焦虑感就普遍蔓延的当下，如何维护一个孩子做自己的权利，还真是摆在每个父母面前的一个难解的课题。
这本图画书的主角——安东尼的弟弟，用一连串完美的充满想象力的自述，向我们展示了什么是天然的、未经雕饰却闪闪发光的儿童思维。
是的，一个孩子从进入幼儿园的第一天开始，就不得不因为要被社会化而渐渐放弃一些源于生命之初的特质。这是必然的，没有必要哀叹和惋惜。然而，也正因其“渐行渐远并一去不返”的必然，才使这些特质显得弥足珍贵。在这些特质里面，以自我为中心是最为突出的一种。就像这个故事的一开始，哥哥安东尼会自己读书了，可他一本书都不肯读给弟弟听；安东尼跟朋友下跳棋，却从不让弟弟碰，还因为弟弟的打扰而扬言要揍他……这其实是两个没有完全“去自我中心”的孩子的心灵碰撞。
故事里的弟弟没有进行自我介绍，所以我们不知道他有多大。但这里面有一个关键的年龄信息——等他长到六岁（在他的认知判断里，到了这个年纪，就会比现在的安东尼厉害），他要收拾安东尼。也就是说，安东尼和弟弟应该还处于学前儿童的“认知和言语自我中心”阶段。这一阶段的儿童，看待事情完全是从自己的视角出发的。他们没有被完全教化，也还没能完全领悟社会的规则，建立道德感，不能产生移情，并协调自我和他人的关系。然而，这样的一段时光对于儿童的心理发展是至关重要的，应该受到尊重和保护。在这个成长时期，如果能够得到成人建立在充分理解之上的包容，孩子就会慢慢建立起稳定的自我认知，构建起自身和世界的良好关系。
另外，儿童对时间的认知，也跟成人完全不一样。越小的孩子，越难以把握时间的线性关系，他们不是基于逻辑而仅仅是基于知觉来理解时间。然而，很多很多童真和童趣，也恰好是因为这样的“混沌”而产生的，不是吗？譬如弟弟的“等我到了六岁……安东尼将会像这样那样地被收拾”这个贯穿全书的有趣想法。当我们的小读者沉浸于书中，弟弟这一个又一个对“不再长大的安东尼”的恶作剧想象，并哈哈大笑的同时，会不会生发出“知音”之感？自己对家里或者邻居那个大哥哥假想了一千次的情节在书里发生了，原来每个孩子都这样想过！把这一切活灵活现地画进书里，多么带劲呀！
当然，榜样崇拜对于孩子们来说也极为重要。他们通过模仿榜样，把知觉到的思维、感情、行为等融入自己原有的认知体系中，从而改造经验而获得成长。我们不难猜想到，现实中的弟弟肯定无论如何也跳不了安东尼那么高，而且在游戏中也总是出局；现实中的安东尼，肯定总是嘲笑弟弟爱吃糖豆、喝根汁汽水，而且还得意扬扬地对着弟弟削铅笔……原来，那个弱小的安东尼就是现实中的“我”，而那个想象出来的“我”，其实是安东尼在“我”心中的形象。让这本书读起来尤为温情和暖心的是，整本书虽然从头到尾都是弟弟对哥哥的控诉，却又处处透着弟弟对哥哥的崇拜和喜欢。而我们也相信，那个嘴上说弟弟“你真讨厌”的调皮哥哥，正如妈妈说的那样，潜意识里也是爱着弟弟的。他只是想在弟弟面前呈现出一个最棒的自己——他用特殊的方式表达和传递爱，嘴上不说却让人看了心里就会明白。
事实上，一直有这样一个声音的存在——幼儿园混龄编班，可能更有利于儿童各种能力的发展。或许，每个小哥哥都希望在小屁孩们面前表现得更像一个英雄；而每个小弟弟也都乐意跟随哥哥这一榜样，更加努力地去探索怎样才能成为哥哥心目中的英雄吧。
我曾读到过一位妈妈的一段话：“妹妹刚出生时，姐姐咬她、打她，觉得她抢走了全世界；如今，姐姐疼她、爱她，不允许任何人欺负她，为了她可以与全世界为敌……”作为两个孩子的母亲，我深深为之触动并充满感恩。那种不需要刻意经营就天然存在的血脉亲情，是属于每个拥有它的人独一无二的珍宝。
想象一下，如果来个安东尼版本的“怎样收拾小弟弟”，相信也一样精彩绝伦。一定会有个让安东尼有时候有点儿嫌弃又看不上，有时候又无比怜惜、疼爱，想要保护和亲吻的小弟弟形象出现在我们面前。也许讲述视角不一样，但浓浓的手足之情一定会贯穿始终。
还有那些让人眼花缭乱的一个又一个出人意料的“彩蛋”——“我”的幻想，既令人捧腹，又让读者从中窥见孩子真实的内心世界。那是一些成人不以为意，却在孩子心中跳跃、在书本之中闪烁的
小心思，也就是童年的秘密。
以上种种，共同成就了这样一本图画书——它天然带着童年这块画布上的底色，想要不五彩斑斓都很难。
爱孩子爱阅读交流群: 
