序 幕
八月的头一个星期高踞夏季的顶端，这也是漫长一年的顶端，就像摩天轮停止转动时最高点的那个座位。在此之前，一个星期一个星期的日子从温和的春天爬上来，而之后呢，会落入凉爽的秋季。在八月的这个星期，不管是苍白无力的清晨、阳光刺目的中午，还是重彩斑驳的黄昏，都是那样炎热，凝滞，静得出奇。夜里常常会出现闪电，但只见电光疾闪，却不闻雷鸣，更无甘霖。在这种怪诞而令人窒息的天气里，人们往往会干出些日后懊悔的事来。
不久前，就在这个星期的某一天，发生了三件事。这三件事乍看起来没什么联系。
清晨，梅?塔克骑马前往林间村旁边的林子。她每过十年就要到那里去一趟，跟她的两个儿子迈尔斯和杰西见面。
中午，林子主人的女儿温妮?福斯特终于忍不住了，决定设法离家出走。
黄昏，福斯特家门前来了一位陌生人。他是来找人的，但没说找谁。
你也会觉得这三件事毫不相干吧？但许多事往往就会出人意料地交集在一起，而那片林子就是这三件事交集的中心，就像轮子的轮轴。所有的轮子都有轮轴，摩天轮有轮轴，太阳则是昼夜不息的时光的轮轴。这些轮轴都是固定好的，最好别乱动，否则一切就会散架了。但是人有时候就是这样，等到明白这一点的时候已经太迟了。
第1章
通往林间村的小路，是很久以前被一群悠闲自在的牛踩出来的。小路蜿蜒曲折，弯度舒缓，摇摇摆摆地从最平坦的坡度爬上小山，慢慢悠悠地踱下蜜蜂飞绕的苜蓿草丛，穿过山脚的草地。小路的踪迹到了这儿就散漫地化开，好像停顿了，那应该是安详的牛儿们在慢嚼细咽着青草，陷入了牧歌式的冥想吧。之后小路又恢复了清晰的形迹，终于朝林子而去。可就在快到林边的树荫时，小路突然来了个急转弯，好像牛群走到这里终于想起这是什么地方，从林边绕了过去。
到了林子的另一端，那种悠然的气氛消失了。小路不再属于牛群，这里的一切一下子成了村民们的领地。太阳骤然间变得格外火辣，尘土漫天，路两旁的草稀稀拉拉，一片凄凉。小路的左侧是林间村的第一幢宅子，方正坚固，气派凛然。宅子四周是一片被残忍地剪到平贴地面的草坪，外面围了一圈四英尺高的粗壮铁栅栏，像是在明确地警告：“走开，这里不需要你！”没办法，小路只好低声下气地绕开，继续往前一直延伸到村子里。路旁的房子越来越多，看上去也不像第一幢宅子那么森严。不过整个村里除了一座监狱和绞刑架外，没什么可瞧的。只有那头一幢宅子叫人忘不了，还有就是小路和那片林子。
那片林子是有点古怪。虽然它和头一幢房子一样都令人无法亲近，但原因却完全不同。那幢宅子是如此盛气凌人，让人忍不住想对它吼几声，甚至朝它扔几块石头。而林子却像是沉入睡梦之中，在另一个世界，在它面前，人们会不由自主地压低嗓门。牛群经过时多半也是这么想的：“别吵它，让它好好睡吧。”
但村里人会不会这么想，就很难说了。也许有的人跟牛想的一样，但多数人绕着林子走，只是因为路就是这么走的，并没有可以穿过林子的路。而且，人们不想进林子还有一个原因，就是这林子是属于福斯特家的，是那幢森严大宅主人的私产。所以，虽然林子外头没围着铁栅栏，可以随意进出，却没人这么做。
可要是仔细琢磨，就会发现“土地属主”这种说法挺奇怪。往下多深算是他的？是不是从地面往下直到地心都是他的？还是他只有地面薄薄的一层，地底下那些与世无争的小虫子不必担心有擅入之罪？
不管怎么说，地面上树林的一枝一叶——当然，地底下的根不算——都属于那幢倨傲宅院的主人。就算他们从不进林子散步或者干别的，那是他们自己的事。福斯特家的独生女儿温妮就从来没进去过，尽管她有时会站在铁栅栏里头，一边用树枝漫不经心地敲打着栅栏，一边望着林子。她对林子没什么兴趣。人都是这样，对自己拥有的东西不会稀罕，除非那不是他的。
再说，这区区几英亩的小林子有什么可稀罕的？它昏暗阴沉，只能从枝叶间透进几缕阳光，松鼠和鸟儿倒是不少，地上厚厚一层湿漉漉的落叶。别的就是些常见而且不讨人喜欢的东西了，比如荆棘、蜘蛛、毛毛虫之类。
说到底，林子能远离人间烟火还真多亏了那群牛。那群牛的确有相当的智慧，虽然它们还没聪明到能了解自己的智慧。如果它们当初没绕过林子，而是直接穿过的话，那么人们也会顺着路进来，迟早会发现林子中央那棵巨大的白蜡树，以及交错纠结的树根间、卵石覆盖之下的那眼泉水。这个发现将会给这个古老疲惫的地球带来毁灭性的灾难。那时，不管人类是否同时拥有地表和炽热的地心，地球都将会在地轴上颤抖，就像一只被大头针钉住的甲虫。
第2章
在八月头一个星期的那一天，天刚亮，梅就醒了。她在床上躺了好久，乐滋滋地看着天花板上的蜘蛛网，然后大声说：“孩子们明天就要回家啦！”
梅的丈夫塔克背对着她躺在旁边，一动不动。他还在梦乡中，平日满脸的忧容此时舒展了。他在轻轻地打呼噜，嘴边漾着微笑。除非是在梦里，塔克平时很少笑。
梅从床上坐起身来，耐着性子看着他。“孩子们明天就要回家啦。”她又说了一次，声音更大了些。
塔克抽动了一下，笑容不见了。他睁开眼睛。“干吗要吵醒我？”他叹了口气，“我又在做那个美梦了，梦见一家人都在天堂，完全不知道有林间村。”
梅皱起眉头。她的身材像个大土豆，有一张聪明的圆脸和一双沉静的棕色眼睛。“那种梦做了也没用，”她说，“什么也改变不了。”
“你老是这么说，”塔克再次背过身去，“可要做什么梦也由不得我。”
“也许吧，”梅说，“可不管怎样，你也该习惯这一切了。”
塔克嘟哝道：“我还想睡。”
“我可不想睡了，”梅说，“我要骑马去林子接他们。”
“接谁？”
“孩子们啊，塔克，我们的两个儿子。我要骑马去接他们。”
“最好别去。”塔克说。
“我知道，”梅说，“可我忍不住啊，反正，上次去林间村是十年前的事了，不会有人记得。我会在太阳下山后再进林子，不进村。就算被人撞见了，他们也不记得我是谁。他们过去从没认出我来，不是吗？”
“那就随你吧，”塔克倒回枕头，“我还要再睡会儿。”
梅下床换衣服。她穿了三件衬裙，再套上一件带大口袋的铁褐色裙子、一件旧棉外套，披上一条手织披巾，又用一枚色泽暗淡的金属胸针把披巾别住。
塔克听声音就知道她在穿什么，眼睛没睁开便说：“这么热的夏天，别用披肩了吧。”
梅没接茬，却问：“你没问题吧？我们得明天很晚才能回来。”
塔克翻过身，无奈地看着她。“我在这个世界上还能出什么事？”
“倒也是，”梅说，“我把这忘了。”
“我可忘不了。”塔克说，“旅途愉快。”他立刻又睡着了。
梅坐在床沿，套上短皮靴。皮靴已经又薄又软，这么多年还没穿烂可真是个奇迹。她站起身，从床边的盥洗台上拿起一件四方形的小物件，是个八音盒，上面画着玫瑰和铃兰。她只有这么个好看的小玩意，到哪儿都带着。她摸到了盒底的发条钥匙，再看看床上的塔克，摇摇头，轻轻拍了拍盒子，放进裙子的大口袋里。最后，她取下那顶帽檐已经耷拉的蓝色草帽，严严实实扣在脑袋上。
戴草帽之前，她把灰褐色的头发梳到脑后，挽了个发髻。她的动作很娴熟，连镜子都不用瞄一眼。其实盥洗台上架着一面小镜子，但梅用不着，她很清楚会在镜子里看到什么，早就对自己的模样失去兴趣了。八十七年了，她和丈夫，还有儿子迈尔斯和杰西，样子一点儿都没变过。
爱孩子爱阅读交流群: 
