陈太阳差不多四岁时，从中国福利会的全托托儿所毕业，升入中国福利会幼儿园，开始回家来住了，那是1993年。只要我在家，每天晚上做两件事，给她洗澡，然后给她讲一个睡前故事。要是太阳想让爸爸讲故事，爸爸就指着我说，你妈在行，她是“十二种颜色的彩虹”的主持人，专业讲故事的。那时还没有电热水器，太阳坐在一只大红盆里洗澡，水里滴一些花露水。

李雨辰常常在王老师表扬我以后说：“你妈真厉害，又能补语文，又能补数学。有时我问我爸爸数学题，你别看他也是大学毕业的，可他也不知道怎么做，他还说我学的和他学的不是一回事。”
　　我差一点儿就要告诉李雨辰真相，可我还是不能说。我很想要帮李雨辰一把，让她到我家来，和我一起听妈妈说，可我也做不到。有时话已经到嘴边上了，让我硬咽下去。那时，我常常就像吃了一个茶叶蛋，全被哽在脖子中间下不去。
　　李雨辰从来都没提出来她想要到我家来，我不说的话，她从来不多问。从她身上，我也学到了这点，要是她为难的话，我也不多问。妈妈说她真是个懂事的孩子，也早熟，也可怜。
　　我每次复习时都记更详细的笔记，然后第二天把笔记给李雨辰看，让她也跟着我的笔记复习。后来我发现这样我复习的东西更加巩固，这大概就是好人有好报吧。
　　李雨辰的大眼睛里有时闪着一种我都能看明白的光，那是因为她从我的妈妈想到了她的妈妈。她有时复习完功课会突然轻声问：“你妈妈喝水会咕咚咕咚地响吗？我妈妈一喝水，响得像牛一样。”
　　那时我觉得我和李雨辰有点儿心连心的意思，我多么想多说一点儿我的妈妈。对我来说，保密真的是太难了，我恨不得有人来和我一块讨论讨论这种事。我心里害怕，我的蚂妈太不一般了，这种本来根本不可能发生的事，我觉得也不会天长日久地存在下去的。我总是觉得妈妈会很快地消失。这种感觉我不想对爸爸妈妈说，我装着什么也不觉得，一个人在心里怕着。
　　就这样，慢慢地到了小黑板上的数字只剩下一个“2”字。还有两天，我们就得参加分班考试了，这是个星期四。复习了这么长时间，就要见分晓了。放学时候，王老师最后对我们说：“现在开始，不要熬夜了，也不要看电视，要放松，放松。休息好，脑子才会好。现在临时抱佛脚，已经来不及了。”
　　不知为什么，等老师一走，我们全班的同学竟一起大叫起来，好像是一种欢呼。每个人脸上都笑着，瞪大了眼睛，天王带头离开座位在过道里跺着脚叫：“0分，100分，0分，100分！”
　　女生们就坐在桌子上傻笑。
　　第一个人把头上的帽子扔到天花板上，跟着，凡是能拿到东西的，就拿出各种各样的东西往天花板上扔，手绢，饭盒袋袋，还有脱下来的鞋。天王的耐克鞋是世界上最臭的，又大，他发神经了，把它们也脱下来扔。落下来正好打到我同桌的肩膀上，她愣了愣，我们大家都以为她要哭，可她却大声笑了起来。
　　那边角落里有一群女生哇哇地唱着歌：“脖子扭扭，屁股扭扭，我们来做运动。”一边使劲扭着她们的屁股。
　　大家全都发疯了。我不知道我们今天有什么可高兴的；
　　最后，王老师又出现了，她的头从门外往里一探，惊得眉毛都倒挂过来：“你们都发神经啦？”
　　……