有一天，艺术系的学生罗伯特·麦克洛斯基在波士顿公园里，花了好几个小时的时间去画周围的环境，并观察着一天中发生的事情。他忽然听说在培肯街有一群鸭子阻断了交通。他突然灵感一来，拿起笔，把这个真实的突发事件写成了故事。在麦克洛斯基的故事中，鸭爸爸“马拉先生”和鸭妈妈“马拉太太”在寻找一处适合居住的地方，一处没有乌龟和狐狸打扰的地方。在查尔斯河畔，“马拉太太”的孩子们破壳而出，于是马拉太太带着小鸭子们开始朝着最终的目的地——波士顿公园出发，为了到达那里，他们甚至使城市交通陷入了混乱。不过，在一位友好的警察的帮助下，“马拉太太”和她的孩子们终于平安地来到他们的家，一个小小的岛屿，他们的父亲正在那里等候他们的到来。 

         
     尽管故事情节清晰，但麦克洛斯基很快发现，他不了解鸭子的生活习性，也无法在纸上画出生动、传神的鸭子。于是，他在纽约的美国自然历史博物馆研究了两年野鸭之后，又买了鸭子带回他在格林威治村的公寓，养在浴缸里。鸭子们破晓就会起床，并发出刺耳的“嘎嘎”声。麦克洛斯基跟随在它们周围，一手拿画笔，一手拿画板。当他实在无法让鸭子安静时，就会让它们喝上一点酒。他的勤奋付出终于得到了回报，画作完成了。 
 
      麦克洛斯基是来自俄亥俄州的一个腼腆的小伙子。他初来纽约便遇到了儿时一个好朋友的姨妈，儿童编辑梅·马西。马西对这本新书稿极为看好，暂时将书名定为《波士顿的春天如此美丽》。显然，麦克洛斯基比他的编辑更富有幻想。他希望全彩印刷出版这本书，而且用鲜亮的水彩为公园和天鹅游艇上了色。但是，全彩印刷实在是太过昂贵了，何况作者还是一个刚刚步入童书领域、从未经过考验的新手。 
 
     于是，麦克洛斯基不得不决定仅仅封面用绿色。他选择了棕色墨水作为最终用色，这是因为棕色比黑色更显得温暖，也更接近鸭子的颜色。由于可用颜色有限，他在绘画中更加用心。他努力调整插图的空间，赋予它们不同的视点，并插入鸟瞰，以使插图更具空间感和动感。他刻意去感受培肯山，去观察公园铁栅栏旁的点滴细节，如一个小孩子会把他的手放在栅栏上，或在路过时用小棍子敲击跑过。在保留了最好的复制品后，麦克洛斯基把最终完成的定稿画到了锌片上，并直接送去印刷了。在出书的过程中，小鸭子们的名字由最初的“玛丽、玛莎、菲利斯、西奥多、比阿特丽斯、艾丽丝、乔治和约翰”，改为念起来更加响亮上口的“杰克、凯克、莱克、米克、尼克、伟克、皮克和卡克”。而这本书的书名，也在马西助手的建议下更名为如今这个书名。 
 
        这本书一问世就好评如潮，同时还赢得了美国凯迪克大奖。当然，对这本书的批评声也不绝于耳。多年来，有些读者一直在质疑鸭爸爸“马拉先生”是个游手好闲、不称职的父亲。但是野鸭的爸爸们的的确确会把照料小鸭的工作丢给母鸭，自己一走了之；也许说不定母鸭会觉得这样更好些。所以，关于这种鸟类行为的细节，就像鸭嘴的细节一样，麦克洛斯基只是遵守了自然规律而已。在最后一幕中，鸭子一家的重新团圆深得孩子们的欢心，因为这本书的首次面世时，恰逢第二次世界大战，很多孩子被迫与他们的父亲分离。 
 
      1987年，波士顿公园150周年庆典时，雕塑家南希·舍恩将“马拉夫人”和她著名的家人的铜像复制品安置在了铁栅栏门旁不远处。这个门也因为这本书而声名远播。每逢节假日，成百上千的孩子们就会跑去触摸这些铜塑。现在，这些被摸得发亮的铜塑就像一座不朽的纪念碑，颂扬着《让路给小鸭子》这本书的不朽魅力。 

（节选自安妮塔·西尔维《给孩子100本最棒的书》）