约翰·洛威·汤森在《英语儿童文学史纲》说艾兹拉·杰克·济慈并不是一个“非常有天分的作者”，但他却创造了一个神话，从1962年到1969年，陆陆续续地以这个名叫彼得的黑人小男孩为主人公，写出了一个记载他成长经验的系列。 
　　《彼得的椅子》就是其中的一本。

    作者自己曾经说过，这个故事在他的心中悄悄地揣了许久，从酝酿到完成整整花费了二十多年的时间。与《下雪天》一样，这个故事并不复杂，但却涉及了一个极其深刻而又常常被忽略的主题：成长的自觉。 
　　一个什么样的故事，值得他这样呕心沥血呢？ 
　　在《下雪天》里，彼得还是一个3岁左右的独生子，到了《彼得的椅子》，他看上去已经有6岁的模样了，还有了一个刚呱呱坠地的小妹妹。新生命的诞生，让小小的彼得感到了威胁，他先是被妈妈命令不许发出太大的声音；接着，他发现自己的摇篮、高脚椅和婴儿床被爸爸漆成了粉红色，都将不再属于自己……这让他不安，他怕父母不再爱他，担心自己的存在遭到否定，于是，他带着自己那把还没有被漆成粉红色的蓝椅子，还有他的狗威利、一袋装满了点心和小狗饼干、玩具鳄鱼和小时候的照片（这些东西，如果一一追究起来，似乎都具有某种象征的意义，比如他为什么要带走一副镶嵌在圆木框里的照片呢？），离家出走了。不过，他并没有走多远，只不过是来到了房子的外头。这在我们成人看来，似乎幼稚得可笑，但对于一个幼儿来说已经是一种必死的抵抗了！转折发生在一刹那，当彼得往那把蓝椅子上坐去时，“但是，他坐不进去了，他太大了！”——这个画面非常耐人寻味，画面上所有的视线都集中到了尴尬万分的彼得身上，狗也就算了，让人哑然失笑的是，地上照片里的那个婴儿和廊柱上的玩具绿鳄鱼，也都在回头或是从上头俯瞰着彼得。“众目睽睽”之下，他突然意识到自己长大了。这个发现至关重要，这是一个孩子对自己成长最初的一种自觉。看到这里，我们不能不对艾兹拉·杰克·济慈肃然起敬了，他对一个处于幼儿期的孩子的心理描摹得是多么准确啊！

    后面的一个情节更是让人感觉到他的过人之处了。妈妈喊彼得回家，已经“离家出走”的彼得当然不能那么简单地就回家了。为了掩饰自己的窘相，他故意把一双鞋子藏到了窗帘下面，和妈妈开了一个玩笑。其实，这也可以看做是彼得的一种长大呢，一个长大的孩子，才会知道要面子。太生动了，真是写活了一个幼儿的心理变化。《彼得的椅子》问世都快四十年了，还总是被人挂在嘴边，就是因为艾兹拉·杰克·济慈透过孩子的一双眼睛的高度，描写了孩子走向自立的过程。

    与《下雪天》一样，这本书作者依然采用了拼贴加油画的技法。他用了日本和纸、手工纸、缕空的勾花台布、剪报以及其他的材料，还用油画颜料手绘出人物的表情、椅子的明暗以及日晒雨淋的整面砖墙。拼贴画虽然是一种装饰性的表达形式，但因为艾兹拉·杰克·济慈的匠心独用，它反而给我们留下了一种亲切的生活实感。整本书里有两种颜色最引人瞩目，一种是粉红色，一种是蓝色。粉红与蓝，一暖一冷，代表着不同的寓意。粉红色象征了一个新生命诞生的喜悦，所以摇篮、婴儿床都被漆成了粉红色；而蓝色，比如那把小椅子，则是彼得不安与孤独的微妙心情的真实写照。还有一种颜色，也非常重要，就是黄色。当彼得对爸爸说“我们来把小椅子漆成粉红色的，给苏西坐吧”时，彼得坐在一把和爸爸一样高、一样大的黄椅子上。这黄色，暗寓着彼得的成长。 

　　最后，还有两个小小的细节值得回味。

    第一个非常容易被错过。在倒数第2个画面中，就是彼得对爸爸说给妹妹漆椅子的那一页，一只胖胖的小手从摇篮里伸了出来，那是妹妹在谢谢哥哥呢！ 

　　第二个是最后一页，那条名叫威利的狗大半个身子已经走出了画面，地上留下了一行粉红色的油漆脚印。有人说，它是在告诉我们：彼得的成长故事还没有完啊！

（节选自彭懿《图画书阅读与经典》）