粲然:作家，亲子阅读推广人，出版《你是世上最好的妈妈》、《爱恨书》

     有妈妈跟我说：“你一方面提倡每晚给孩子讲一小时的故事，另一方面却要求讲故事时不要给孩子灌输任何人生道理。我实在想不通，那为什么要说故事呢？又有什么故事不包含人生道理呢？”
     其实，几乎所有好绘本都不说教人生道理。它们津津乐道的多半是一段经历、一个过程、一个有趣的生活片段。《母鸡萝丝去散步》说的是一只母鸡饭后悠悠哉散步，捕猎它的狐狸尾随其后，却一再失败（注意，它没有说“善无为而久长，多行不义必自毙”）。《大雨哗啦啦下》说的是大雨前后一整条街的各种忙乱（注意，它没有说“不经历风雨怎么见彩虹”）。《爸爸，我要月亮》说的是父亲用尽奇思怪想和努力为女儿摘下月亮，但女儿的月亮却得而复失（注意，它没有说“爸爸非常爱你，什么都愿意为你做”）……这是绘本们非常可贵之处。他们没有在书后用蝇头小楷写着严肃的“这个故事告诉我们……的道理”（许多传统故事书经常干这种事）。但是，所有绘本集合起来，却在告诉孩子：生命有千百条途径，你可以成为一只眼海盗、可以成为撑船摆渡的老伯，可以成为下大雨时咯咯叫的鸡，可以成为专吃月亮倒影的小鱼，可以成为高山上贫穷孤独的孩子，可以成为为吃一只鸡费尽周折浑身伤痕的狐狸……可无论你成为什么，生命充满奇趣，都值得你细细品味。
     但是，几乎所有人，包括我自己，都很难克制在共读的末了，跟孩子说：“你看，这个故事想说的是……最坏的是……妈妈希望你做的是……”这样的话。我们的心归根到底充满高高在上的矜持，认为成功的生活是由“自己知道可别人不知道的道理”锻造出来的。但这些道理都不是生命的真相，只是把孩子们一点一点从自由自在的世界扯开。
     有段时间，我非常犹豫，不知道自己该在什么时候悬崖勒马，什么时候叨叨不绝。这时候，我看到一本对自己而言非常棒的绘本：《田鼠阿佛》。
    《田鼠阿佛》：1968年美国凯迪克大奖作品。说的是老墙上住着小田鼠一家，冬天快来临时，田鼠们忙着收集玉米、坚果、小麦、米杆、只有阿佛老默默呆在角落里。
     阿佛，真是一只没有行动力的田鼠。当其他田鼠问它：“阿佛你为什么不干活”时，它就耷拉着眼皮回答：“我在干活吖——我在采集阳光、因为冬天很冷；我在采集颜色，因为冬天是灰色的；我在采集语词，因为冬天日子又长又多，我们会把话说完的。”
     听完他的解释，田鼠家人什么也没说，他们忙碌去了。阿佛则兀自发呆。

      
     然后，冬天真的来了。小田鼠们躲进山洞里，一开始，他们分吃各种果子。可后来，果子被吃光了，它们进入真正缓慢、沉默、难熬的隆冬。这时候，他们问阿佛：“你的那些东西呢？”阿佛就开始向他们描绘，描绘阳光、五彩缤纷的颜色，为他们念很长的诗鼓劲。田鼠阿佛的家人们纷纷鼓掌喝彩。

        
     ——这就是《田鼠阿佛》说的故事。
     这个故事开始让我大吃一惊。我是说，李欧﹒李奥尼真是完全不受任何传统童书观念影响的绘本作家。他的绘本（尤其是《田鼠阿佛》）处理并不投合和宠溺孩子。比如，画小田鼠一家，他没有按惯有童书的做法，画一只老鼠爷爷，一只老鼠奶奶，一对老鼠爸妈，他仅仅简单地画了五只田鼠，没有年龄，没有层级；画秋天或者冬天，他不画落叶飘飘或者白雪皑皑。你在他的画面上看不出季节的象征，只能看到颜色一点一点的减少——生活干枯了，冬天来了——而后，在阿佛说话时，颜色又来了。是的，李欧﹒李奥尼和所有怀着童趣和诙谐，想着“这样画孩子会喜欢吧？”而着笔的绘本作者不同。他只是疏淡、尊重地等着你的心灵和这些画共鸣。
     在看《田鼠阿佛》的这段时间，我心里藏着两个困惑。首先是共读上的，之前说过，我一直在想，“我真的可以只说故事吗？人生真的没有什么道理值得私将授受吗？”其次是育儿过程中的，米尼满两岁了。在孩子之间的交往中，他展示了我们很喜欢的特质：善意，允许分享。可问题也相应出现，他会遇到抢他东西、抓挠他，把他推在地上的孩子。遇到这样的场面，他总是显得困惑。即使跟他说：“下次有人欺负你的时候要反击哦！”说这样的话，也没什么作用。
     这两个困惑，指向是相同的。作为妈妈，我必然面对这样的考验，要不要强硬地把自己对社会的判定和经验告诉他。这有点像塞给他一把武器，尽可能多地保证他不受伤害——可是，从此他就要负戈旅行了啊。
     在我看来，《田鼠阿佛》不是写给阿佛，更多是写给李欧﹒李奥尼心目中“理想家人”——给孩子足够多的时间，放手让他自己去体验世界，去和世界万物交流。让他缓慢地、甚至屡次受挫地、按照自己的历程发现自我，发现美，也发现丑。
     这样做，作为孩子的家长，一定是一件很不容易、很煎熬、需要勇气和克制的过程吧。但只要用包容的心等待着，总有一天，孩子会满载而归。