第一章 邂逅亨丽埃特
我叫科尔内留斯,这是我父亲的过错。很多故事里。一开头肯定总有一个人叫什么名字。而我读的故事里面,却总有一些十分著名的人物。这也是我父亲的过错。
我在学校里叫科尼,母亲也这样叫我。我和母亲住在一栋相当陈旧的房子里,她一间,我一间,还有一个房间是给卡利德的,不是他还能是谁呢?但大多数时间,那里没有人住。母亲夜里工作,白天睡觉。我每天放学回来,她总是坐在电视机前喝葡萄酒,有时还在玩儿拼图游戏,这要耗费很多时间。但是到了最后总是缺少一块,她经常为这个烦恼。我感觉得到,母亲不得不这么辛苦地干活,因为一切都要花钱,她也常常为这个烦恼。我觉得她很悲伤,我也很悲伤,我们谁也帮不了谁,尽管我们肯定都很愿意帮助对方。
我家住在柏林市中心区的边缘,差不多快到科罗伊茨贝格区那边了。如果我说“那边”,其实现在已经不存在了。开始的时候确实是这样。当我第一次到科罗伊茨贝格区的儿童农庄玩耍,骑小马,攀障碍和喂小兔子时,就好像是来到了火星人当中,显得特别紧张。其实那也不是什么特殊的人,我们学校里有些人,虽然根本就没有去过科罗伊茨贝格,但我也不怎么喜欢他们。
唯一叫我科尔内留斯的人,就是杜德克先生。自从住在离我们三栋房子以外的克拉夫特夫人死了以后,杜德克先生就成了我的钢琴老师。杜德克先生还不太老,可是一到我们要在班上表演的时候,他就变得格外严格,有时也很滑稽。这时他会穿上笔挺的西装,戴上领结,然后发表一场演说。在我们每个人表演之前,他都会告诉我们,这是个什么样的曲子和我们为什么要研究它。他说的真是“研究”两个字。每当我进入课堂时,杜德克先生大多是坐在三角钢琴上,嘴里嚼着面包夹香肠,很少提什么问题。有一次他问我什么是完美。我告诉他,完美就是和谐。杜德克先生立即从钢琴上跳下,把我的回答记录了下来。在我还是个婴儿时,我的父亲也和我们住在一起,但他并没有和我母亲结婚。母亲说,他把搬过来时带来的东西,全部留了下来。其实仅仅是一只小柜子,现在就摆放在我的房间里。可以想象,我的父亲是一个名人,因为他柜子里的书都是有关名人的。而我的名气才刚刚开始。这是一个相当曲折的故事。