成功了。我成了一个联合收割机驾驶员，不过我开得这么慢，也许只能算三分之一个联合收割机驾驶员吧。我试着在脑海里心算这道算术题，然后发现自己竟然能够清晰地思考了。既然优秀驾驶员开收割机的时速是五英里，而我是两英里，那我应该可以算合格程度百分之四十左右的联合收割机驾驶员吧——对一个十二岁的女孩子来说已经不错了。
“萨默？”
我拿起电台，问：“嗯？”
“我得去谷仓卸谷子了，这个周末会下雨，所以他们现在延长了工作时间。你想不想跟我一块儿去？你一个人待在这儿没问题吗？”
我没有马上回答，而是审视着自己的内心。然后，我发现继续收割的愿望战胜了落单的恐惧。
“萨默？”
“不用了，我就在这里干活，没事的。”
可是在他驱车离开一分钟后，我的心却开始扑通扑通狂跳起来，孤身一人的恐惧感突然攫住了我。我把收割机调到怠速挡，看着大货车的尾灯消失在远处。我一动不动地坐着，然后关掉了点火器。我趴在方向盘上，脸贴着胳膊，紧紧闭上双眼，我真的好怕好怕。我想起了几年前的一个夜晚，那时我养的一条狗在公路上被货车撞死了，我抱着它，感觉失魂落魄。我当时的感受是这样的：仿佛一切真实的东西——比如黑色的夜空、星星，还有麦子——都开始融为模糊的一团，只有我和我的狗清晰可辨。扑通，扑通……我看着闪电，说：“闪电，救救我，我好害怕。”它好奇地抬起脑袋，然后坐起来，把爪子放在我的腿上。
我忍不住抽泣起来，可我马上意识到，我哭泣并不是因为害怕，而是因为吉酱和欧巴酱那么努力地工作，因为杰斯在学校交不到一个朋友，因为我父母是那么渴望自己创业，而这个愿望也许永远都实现不了。
我蜷缩在驾驶室的底板上，把闪电抱进怀里。抱着它，我的心中涌起了某种东西，也许是勇气吧。我的意思是，黑色的夜空、星星，还有麦子——这可是我的世界呀，我对这个世界上上下下，前前后后都了解得一清二楚。我坐回驾驶席，环顾着周围的麦子。这时，我感到了某种变化：我性格中的尘埃开始落地了，恐惧也消失了，取而代之的是昨天那种无与伦比的机敏。
我打开点火开关，继续干起活来。
装满集谷箱后，米克仍然没有回来，我只好关掉收割机等他。
爱孩子爱阅读交流群: 
