我怀着一种诚惶诚恐的心情开始写这本自传。事实上,要掀开那笼罩了我的童年时代如同浓雾般的帷幕,这的确让我疑虑重重,写自传的任务本来就不轻松。尽管我想明确地写出幼年时代的各种印象,但儿时的记忆尘封已久,事实和想象往往交织在一起,我自己也分不清楚了。女性在描绘自己的童年经历时,难免会不知不觉地加上自己的想象成分。在残存的记忆中,某些往事仍然不时鲜明地在我脑中闪现;而另外一些却模模糊糊,了无印象了。况且孩提时的喜怒哀乐如今多半已经淡忘,我早年受教育时的某些极为重要的事件,也因为后来更为激动人心的发现而早已忘怀。因此,为了避免冗长乏味,我在这里只把最有兴趣和最有价值的一些情节,略为陈述一下。
我于1880年6月27日出生在塔斯甘比亚镇,这是阿拉巴马州北部的一个小镇。
我的父系祖先卡斯帕·凯勒来自瑞士,移民定居在美国的马里兰州。在更早的瑞士祖先中,有一位竟然是苏黎世聋哑教育的首创者,他还写过一部关于聋哑教育的专著——这真是一种太不可思议的巧合了;每当我想到这里,心里就不禁大大地感慨一番,命运真是无法预知啊!
……