“金刚师,独居山。振杖,引风走雷,咒物,物即能言。”
这是一个有几分玄妙与艰涩的开头,与其说是一道帷幕,不如说是古旧的纸屏风,透过它,似乎能看到隐隐的人形与物影,飘摇来去。方寸之间,是武陵人的世外桃源,是费长房的壶里乾坤,也是金刚师一个人的山林,一个人的剧场。
熊亮老师在豆瓣答《十问<金刚师>》,说故事的主角是由孩子扮演。但我想,“孩子”二字不仅仅指年龄,更是一种心灵状态。这本书采用了右翻的设计,文字与图画完全分离的排版方式,无论是图画的对页,还是文字的对页,都有大量的留白。对于当代中国读者来说略感生涩和疏离的阅读体验,不仅将阅读节奏调整得恰到好处,还营造了更为悠长、寥廓的时空感。第一个画面,抱杖独坐于天地之间的金刚师是孤单的,“物”与“我”都在静止的状态。
“他就坐在那儿,天天想。”但这并不是一个寂寞的故事。孤单是一种状态,寂寞则是一种心境。于是第二个画面中的物开始表现出更多的生命力,并且出现了火。如果你注意到,其实第一个画面是比较写实的,用了细腻的笔触表现金刚师与他周围的物,金刚师有真人的肌肤,虫子和叶子也更接近现实中的虫子和叶子;第二个画面开始变得抽象,这也许意味着主角开始进入自己的内心,增加的东西除了火之外,还有一本书。书可以代表进入自己内心的通道,也可以象征层层重叠的世界,《金刚师》的哲学意味就在于它可以有各种不同的解读,而且每一次阅读都会发现新的东西。
用雷做上课铃,于是所有的物都活了,风是班长,大家来坐好。从这里开始,《金刚师》既是一个简单而充满童趣的故事,又是一个内心反省与修炼的寓言。每次把书拿给朋友看,都能听到预期中的笑声,因为那些场景让人想起天真的小学生,面对老师的提问,有着种种出现人意料的反应。但与此同时,这些花与木、火与水、虫与叶、风与石,何尝不是一个人内心终生对立又相辅相成的方方面面?太极生两仪,于是有金刚师和他的木杖;两仪生四象,于是有风,有雷;四象生八卦,于是有花的生长、木的付出、火的扩张、水的内省、虫的蜕变、叶的消耗、风的空灵、石的拙朴;而蜉蝣是另一层面的存在,它提醒生命本身的短暂。
也许这一切解释都是多余的,你心中也有你的金刚师,他告诉你完全不同的话。你听不见我的金刚师,你的金刚师也不对我言语。但一千个金刚师的一千场演出之后,那句告别的台词永远是一样的:“因为你们都不知道,所以要学习嘛。”
不知道什么?不知道故事开始时提出的问题“学习的目的是什么”吗?或者他其实想说的是“你们都不知‘道’”呢?
于是金刚师挥一挥木杖,一切又“变回原状”。真的是原状吗?毛虫已长成蝴蝶,叶完成了它生命传递的使命;水无所谓变与不变,但它表达过了;风无所谓在与不在,但它吹过了。一个人的内心终究起了变化,而世界也将因之改变一点点。
最后一个画面又回到现实,金刚师只留下一个孤单的背影,但是他站着,也许还长高了。