棉婆婆翻来覆去睡不着，于是，她反复起床，关好门闩，收拾屋子等等。原来，她是在等待棉爷爷的归来。本书以棉婆婆的守候为线索，将陪伴的意义和长久的感情含蓄地传达出来，意味深长。这种陪伴是无声的爱，内心的担心和焦急，都在等待的过程中不露声色的表现出来，感人至深。

我喜欢这平静拙朴的农家院落，看着可爱的老婆婆搬进菊花，安抚狗儿，给小树穿衣裳……我突然想到现代作家废名在《桥》里面的一个细节，两个小女孩起床看到奶奶的拐杖上落了一层露水，孩子认为万物有灵，觉得奶奶的拐杖像小狗小猫一样，需要精心照料，不可以把它丢在门外。这种童心，在棉婆婆身上我们也会看到，她细心照料每一个老物件和每一个小生命。当棉婆婆又烧上一壶开水——这个不经意的小细节为后文埋下了伏笔。