每个人一生中,都会经历“丧失”。
或许是心爱之物的丢失,或许是宠物的离开,或许是疾病,也或许是他人的逝去……
尤其是死亡带来的丧失,会直接击中个人的生活和心灵,让我们直接暴露在生命的不确定中。
但同时,它也让我们重新思考生活,为生命中重要的事情重新排位。
清明节到来,就让我们一起谈谈死亡,以及如何处理面对死亡时,我们的哀伤。
在很多解说“什么是死亡”的绘本中,约翰君最喜欢《当鸭子遇见死神》。
绘本画面柔和,色彩静谧,故事舒缓。对死亡,它给予最温柔的凝视,但却从未试图粉饰、遮盖死亡终将到来的事实。
相反,绘本的叙事非常笃定——死神的时刻相伴,就意味着“凡人终有一死”。
但这一事实,很少有人能坦然接受。直面死亡,我们感受到更多的是对死亡的焦虑,对自我存在终将消失的恐惧,以及生命规律的“无情”。
让人惊喜的是故事对死亡的处理:大雪纷飞的冬天,死亡悄然而至,死神如一位温柔的入殓师,为鸭子整理了身上的羽毛,并在它身上摆了一支黑色郁金香,目送它随着水流漂向远方。
图中的死神,目光何等温柔,而倒在地上的鸭子,又是何等平静。
在此刻,死亡的恐惧已然消解,留下的是对于生命的爱惜和敬畏。
死神为鸭子举行的“葬礼”,是目前约翰君读到过的绘本中,最肃穆、庄严、充满关怀的“死亡仪式”。它让读者感受到了生命的重量,以及死亡的伟大。
如果一定要挑选出一本必读的死亡绘本,我会推荐这一本。
的确,它无关如何面对丧失、走出哀伤、应对种种困境,但它能让你慢慢地接受死亡——一个终将到来的时刻。
凯迪·克劳泽的《小小的她的来访》,同样将死亡对象对准了绘本主人公。
在她的笔下,死神脱去了可怕的形态,变成了一个害羞的小姑娘。
她是使命不是剥夺生命,而是为临终者带来温暖和慰藉。她给予逝者善意的拥抱,陪伴他们走过生命最后一程,引领他们来到逝者的国度。
可惜太多的人太害怕死神,只有作为主人公的小女孩,一点都不怕,她和死神聊天,教她做游戏,她们成为了朋友,然而小女孩却要离开逝者的国度了。
故事中的两个小女孩,为我们展示的是“死亡后可能会发生什么”。
在这里,死亡不意味着结束,死后的世界也不如我们想象得那么可怕。对个体而言,死亡更像重新上路,开启一段新的旅程。
不论是后来变成天使的小姑娘,还是去往逝者国度的其他人,死亡都代表着痛苦的脱开。
不同于传说中的天堂和地狱、阳间与阴间那些善恶因果的论调。这个绘本故事的死亡更具温情,但如果你认为那是给予孩子的刻意的温情,那就大错特错了。
这种温情植根于对整个人世间的爱,试问,谁不想在自己死亡的时候,是这位死神小姑娘伴着小天使一起,被接入逝者的国度呢?
有时候,死亡不是发生在我们身上,而是发生在亲人身上,这时我们该如何去面对丧失,又如何处理我们内心的伤痛呢?
首先不得不说的是,绘本没有我们想象的那种能量,可以缓解哀伤,让我们恢复如初。
绘本,没有这么大的魔力。
当丧失来临,哀伤的情绪如潮水般汹涌而至,我们只能承受住这些伤痛,并学会和它们一同生活。
面对哀伤,《爷爷有没有穿西装》和《獾的礼物》两本绘本,都值得我们读一读。
《爷爷有没有穿西装》讲的是一个孩子,从爷爷的死亡中,慢慢认识死亡,接受死亡的一个故事。
隆重的葬礼,每一个仪式都在宣告着爷爷的离去,但对布鲁诺来说,这时的他还不懂死亡代表着什么。
所以他会关注爷爷有没有穿西装,在葬礼的过程中笑出来。
他了解失去的过程,是从“生活中再也没有爷爷”开始的。
当他意识到爷爷真的不会再回来,并第一次为爷爷的离去而哭泣时,他终于理解了死亡。而哀伤的感情,在这时候爆发出来。
他感受到的哀伤,故事中是这样形容的:无论做什么,他都感到胸口隐隐作痛,好像那里有一个洞似的。
而布鲁诺应对哀伤的方式,也值得我们学习:时间、新的生活,以及最后出场的新生命。
新生,是应对哀伤的一种方式。正如我的母亲,在面对她的长辈离开之际,和我们说的那样:生命就是生生不息的,有人离开,也有新生命诞生,这样循环往复,生活就是这样继续下去的。
但要注意的是,这里“时间”的作用,不是遗忘,不是压抑,而是用来教会我们,如何带着“丧失”继续生活下去。
在这些时间里,每次想到离开的人,我们都会感到心碎。但同时,我们也会在记忆的浪潮里,捡出那些值得保存的回忆,拼凑起来,离开的人们用这种方式,被我们记住,成为我们的一部分。
在阅读绘本《獾的礼物》之际,我曾经非常恼怒,因为獾的那一句“我去下面的长隧道了”,让我感到心碎,感到愤怒,感到无法接受。
直面死亡,直面我们的伤痛,需要巨大的勇气,承受巨大的疼痛。
但也唯有如此,我们能够重获新生。
在这个故事里,大家说起了自己身上獾留下的印记,他曾经教会它们的东西,他曾经为大家带来的美好回忆……
当大家说出这些回忆的时候,本身就是一种自我的救赎,它们已经学会将自己的哀伤,化作生活中的一部分,与它共存。
至于应该如何背负哀痛前行,《爷爷的肉丸子汤》和《爷爷的红脸颊》或许可以回答你。
《爷爷的肉丸子汤》读起来很好玩,是小朋友都喜欢的、朗朗上口的一本绘本,但其实故事中的爷爷,是一位失去了伴侣,也失去了生活热情的人。
在一开始,哀伤压倒了爷爷,他的生活失去了光彩。但慢慢地,通过重新作出奶奶味道的肉丸子汤,爷爷的生活重新开始有了光彩,也代表着爷爷与自己的伤痛和解。
而《爷爷的红脸颊》,在听爷爷讲述了他年轻时候做过的许多事情后,突然告诉读者——爷爷在一年前已经去世了。
而讲述这一系列故事的男孩子,面朝着你,意味着他也明明白白地清楚,爷爷已经离开的事实。
但当你再面向故事,看到故事中的爷爷之际,你会发现男孩心中的爷爷,不是悲伤的、死气沉沉的,而是鲜活的、好玩的、超级有意思的!
看到这里,你懂了么?
哀伤或许永远不会过去,当它来临的时候,我们或许依旧会无法呼吸、心痛难当。但它会慢慢成为你生命的一部分,你也会习惯它们的存在,和它们一起生活。
如果这些推荐还不够,那么《楼上的外婆与楼下的外婆》、《爷爷变成了幽灵》、《不要哭得太伤心》、《象老爹》也是让我们学会如何面对“丧失”和“哀痛”的绘本。
关于别离,关于死亡,今天我们就先讲到这里。