（阿甲（儿童阅读推广人、红泥巴读书俱乐部创始人）  



    身为爸爸妈妈，总难免有时会遭遇孩子类似这样“无理”的要求：请你把月亮拿下来给我！——面对这样的要求，你会如何应对呢？
    多数情况下，我们很可能会把双手一摊，对小宝贝说：摘星星、拿月亮么，这可实在是没办法的事情啊！更为实际的家长可能还会抓住这样的机会，试着为孩子上一堂关于月亮和星星的天文课。
    但你会不会爽快地说“好啊，我这就去把月亮拿下来”呢？
    詹姆斯·瑟伯在1944年初版的《公主的月亮》中展现了经典的一幕：小公主渴望得到月亮，抑郁成疾，向来呼风得风、要雨得雨的国王也无能为力，众位大臣更是一筹莫展，只有小丑试着去探问这小女孩的真实心思，送上一枚小小的月亮饰物便满足了公主的愿望，终于皆大欢喜！
    这样的故事似乎在暗示，我们这些做家长的往往在自寻烦恼，并不真正懂得孩子的心理，也并不擅长与孩子沟通交流。
    不过读罢这个故事我仍然隐隐有点不服气：假如孩子真的非要那个天上的月亮不可，那又如何是好呢？
    在艾瑞·卡尔的《爸爸，我要月亮》（初版于1986年）的故事中，我们见识了另一种回答，而作者正是那种敢毫不犹豫地说“我这就去拿月亮”的图画书大师。
    卡尔的故事里只有四个角色：女儿、爸爸、猫和月亮。本来还可以简单到连那只黑猫都不要的，但画家自己太爱猫了，生活在哪里都要与猫相伴，所以对他而言，在这样一个追求圆满的故事里是不能没有猫的。
    好，闲话休提，且看那位爸爸，二话没说，扛着一架长长的梯子出发了。你也看不出那梯子到底有多长，即使把两个对折的对开页翻开也看不到头尾。这样的梯子，正好可以搭在高山上（这高山尚且能看到山顶呢），另一头搭到月亮上。爸爸爬上月亮，那家伙实在太大了，你必须把中间的折页彻底翻开才能看到全貌！
    爸爸很客气，跟月亮商量邀它去和女儿玩；月亮也很客气，说不妨等自己渐渐变小后再请爸爸带下去。爸爸依言等待，终于等到月亮变得大小合适了，这才拿着月亮，从天梯上慢慢爬下来。然后对女儿说：“拿着，我帮你把月亮弄下来了。”
    这一刻，真是值得所有孩子和大人欢庆的时刻！只要愿望足够强烈，只要爱足够深沉，似乎终有如愿以偿的办法的。——真的吗？这与其说是一番道理，倒不如说是一种美好的信仰罢。
    显然，《爸爸，我要月亮》只是童话。不过同样是童话，有的人喜欢多掺入一些知识、道理与寓意，有的人则更渴望保持其单纯，甚至是看来毫无意义的荒诞的单纯。艾瑞·卡尔看来是倾向后者的。他自写自画的图画书，通常有这样几个特点：图画的风格非常明显，几乎一眼可辨；故事线条简单，很少复杂的跌宕起伏，但总会有那么一瞬间的惊喜；故事的寓意好像多少有一点，但基本可说似有实无；故事里多少有一点知识性，但趣味多于严谨；图书的设计往往带有很强的游戏意味，书的整体感觉更像玩具。
    可能正是基于这样的一些特点，卡尔的图画书并不容易受到学院派研究者的重视，因为他们实在找不到多少值得研究和评说的地方；而由于这种图画书的好玩之处往往是因为它们更像玩具，各大奖项的评审委员也觉得不必将图画书大奖颁发给他。但这并不妨碍大小读者们的深深喜爱。
    与绝大多数插画家不同，艾瑞·卡尔是一位非常热衷于演示自己创作过程的画家。在他的官方网站能找到对绘画过程描述详尽的图片，在电视访谈中他也很喜欢一边说一边画给你看。他觉得自己的创作技法没有什么可保密的，甚至觉得简单到连小孩子都可以一学就会的程度，不信你可以带着孩子一起来试试。不过在录像中看着他绘画的确是一种享受，就是那么简单地铺上一层纸，然后拿起画笔和颜料在上面涂涂抹抹，再随意地剪剪贴贴，眼前就出现了一片美丽的世界和几个生动的形象。
    可是如此简单的故事、看似随意的插画竟然真的能打动读者。一位出版界的前辈朋友对我说，她之所以选择做图画书，就是因为忘不了第一次读到《爸爸，我要月亮》时所产生的深深的震撼。另一位朋友的四岁男孩，第一遍听完这本书，就立刻激动地跑到阳台上到处找东西，问他要找什么，他说：要帮爸爸找梯子！
    我深信，奇妙的书会产生奇妙的力量。可是这奇妙的力量到底从哪里来呢？我也不知道确切答案，但这恰恰是最让人着迷的地方。
    在一次访谈中，艾瑞·卡尔说在创作中他总是试图愉悦心目中的那个孩子，换句话说，就是让曾经是孩子的自己获得极大的满足。这从他的作品所唤起的单纯而强烈的快乐中可以找到例证。这种快乐很可能源自卡尔独特的童年经历，不过那又是一个长长的故事了……